Почему я не хочу детей. Почему некоторые люди не хотят иметь детей

Я часто слышу: «Не бойся, вот родишь — и жизнь изменится к лучшему. Ты будешь хорошей мамой!». Но я не боюсь, что буду плохой мамой и испорчу ребенку жизнь (хотя и это тоже). Главное другое: я не хочу заводить детей, потому что не хочу портить жизнь себе.

Мне очень нравится моя жизнь. Мне 33 года. Я дизайнер, работаю на себя, могу не сидеть на одном месте, а путешествовать. У меня есть на это деньги, есть с кем это делать — со мной рядом мужчина, с которым мне очень комфортно и в быту, и в сексе. Я мечтала жить такой жизнью лет 15, но мне всегда что-то мешало: то отношения, которые ощущались как ядро на ноге, то не хватало денег, то было непонятно, как это все увязать с работой.

Я долго, очень долго не нравилась себе внешне — а теперь нравлюсь. Я красивая, стройная, я смотрю утром в зеркало и восхищаюсь собой. Понятно, что красота не навсегда, но мне давно хотелось пожить красавицей, и вот живу. Вместе с человеком, который тоже это любит, могу махнуть куда угодно — во Францию, Италию, Корею, США. Я люблю этого мужчину, и уже три года реально наслаждаюсь романтикой, близостью, тем, как нам здорово вместе.

Мне кажется, что в моей жизни наконец-то все сбылось, у меня дух захватывает от перспектив. Поэтому я недоумеваю: зачем мне предлагают выбросить все это на свалку — променять на пеленки, недосып, отсутствие какой-либо приватности (и не на полгода или год, а навсегда). На секс раз в месяц по-быстрому.

Я не хочу менять свою жизнь, которая меня по всем статьям устраивает (и я не знаю, многие ли могут так же искренне это сказать), на перспективу обзавестись ребенком. Когда я озвучиваю это окружающим — кстати, не потому что хочу всем рассказать о своей жизненной позиции, а лишь потому, что в нашем обществе по-прежнему нормально спрашивать «а чего не рожаешь?» и обсуждение репродуктивных функций не считается чем-то личным — ими могут поинтересоваться хоть коллеги, хоть мамины подруги, которых ты в последний раз видела, когда еще не выговаривала букву «р». Так вот, когда я озвучиваю это окружающим, самое мягкое, что я слышу в свой адрес: «эгоистка».

Одно время меня это обижало, а потом я подумала: а почему быть эгоистом — так плохо? Почему желание подумать прежде всего о себе — не о маме, которая страдает от того, что «все ее подруги — уже бабушки», не о том, что «так принято», а о том, чего ты сама действительно хочешь — постыдно?

Ведь быть полностью довольным собой, тем, что ты делаешь, теми, кто тебя окружает, — это редкость. Это дар. Почему я должна рисковать этим сокровищем ради чего-то, что мне даже не нравится и совсем не интересует?

«Ты роди — и заинтересует», говорили мне, а мне каждый раз хотелось спросить: вы в своем уме?

Вы, по сути, предлагаете мне сыграть в русскую рулетку: дать жизнь человеку, которому будет очень нужна моя любовь, с перспективой либо дать потом эту любовь, либо нет. И если нет — сделать его несчастным.

«Но ведь женщина обязана хотеть детей! — отвечали мне. — Все хотят». Да не все! Это как сказать, что все женщины любят водить машину или готовить.

Некоторые ненавидят готовить. И общество не заставляет водить машину тех, кто, во-первых, не очень-то хочет ее водить, во-вторых (которое, как мне кажется, следует из во-первых), явно будет делать это если не плохо, то так себе. Почему с детьми здравый подход так не нравится многим?

Ведь женщина, которая не хочет детей и не готова их любить, точно не станет хорошей матерью. Я видела таких сотни — я часто летаю и наблюдаю, как мама пытается, например, вымыть ребенку руки в туалете. А ребенок не хочет мыть руки, он хочет бежать, или играть, или что-то спросить. Или он плачет, а его дергают за руку так, что, кажется, сейчас оторвут: «Я сказала, стой спокойно!» или «Веди себя нормально, не беси меня, ты меня понял?».

А ему, может, четыре года, и он правда не понял, почему его попытки бежать или играть вызывают у матери глухое раздражение. И она тоже в этот момент, может быть, хотела бы куда-нибудь бежать, а не стоять, потея, в пуховике — в одной руке сумка, под мышкой — детский рюкзак, в зубах — пачка влажных салфеток. Но в свое время поверила (не почувствовала, а именно поверила — это разное, и это важно), что дети — безусловное счастье. Оказалось, что условное, но здесь, как в случае с машиной, нельзя просто бросить руль и пересесть на метро.

Я считаю, что становиться матерью нужно только в одном случае: когда ты очень, вот просто очень-очень хочешь ею стать. Твой ребенок еще не родился, а ты уже знаешь, что будешь любить его. Вот зачем я пишу этот текст — чтобы девушки, которым очень нравится их нынешняя жизнь, не слушали причитаний про «даст Бог зайку — даст и лужайку». Не факт, что даст.

Не рискуйте. Пусть сначала в вашем сердце появится вот эта любовь к будущему ребенку, пусть появится желание родить его и воспитывать — я не говорю, что именно в такой последовательности и должно быть, но так будет лучше. Гораздо лучше, чем если вы поддадитесь на уговоры мамы вроде «роди — и потом поймешь», «материнский инстинкт обязательно проснется» — материнский инстинкт не «встроен» в человека по умолчанию. Он может и не проснуться. И тогда вы пополните ряды людей, раздраженно дергающих своего ребенка за руку в туалете аэропорта. А зря.

Мальчики играют с машинками, девочки — в дочки-матери, а когда вырастают, обзаводятся тем, о чем мечтали в детстве. Французы говорят, что первый ребенок — это последняя кукла. Но что если куклы тебя никогда не интересовали?

Ты, как мальчики, играла с машинками. Или вместо пупсов у тебя были красотки Барби, которые чистят перышки в шезлонгах и развлекаются на вечеринках, а вовсе не кормят орущее чадо и не меняют ему подгузники. Значение ролевых игр нельзя недооценивать. С их помощью мы осваиваем мир, вписывая себя в него. Если желания примерить на себя роль мамы не возникало в пять лет, стоит ли удивляться, что оно не приходит и в тридцать?

Хотеть ребенка — естественно. Так задумано природой. Но и не хотеть ребенка тоже нормально. Ведь мы не только природные существа, но и социальные. Над базовыми инстинктами — самосохранения или продолжения рода — у нас столько всего сверху наворочено, что порой они не в силах достучаться до сознания. Ты строишь жизнь, и результат тебя вполне удовлетворяет. Нет ощущения, что в ней кого-то или чего-то не хватает. А раз все есть, зачем что-то менять? Мало ли куда эти перемены тебя заведут. Вдруг станет хуже? Да и можно ли хотеть то, чего никогда не пробовала? Икру морского ежа, например. Ты ее раньше не ела, поэтому тоски по ней не испытываешь. Роль мамы ты тоже не примеряла — не играла в куклы, не сидела с младшими братьями и сестрами, не нянчила племянников, поэтому не можешь знать наверняка, твое это или нет. Между прочим, китайцы, в целях снижения рождаемости обязавшие своих граждан обзаводиться только одним ребенком, через 20−30 лет столкнулись с тем, что вот эти единственные дети, выросшие без братьев и сестер, собственных малышей вообще не хотят. Потому что опыта заботы о младенце в родительской семье у них не было.

Контрацептивная установка

Аппетит, как известно, приходит во время еды. И потребность в материнстве тоже. Раньше природе не требовалось заручаться нашим желанием иметь ребенка. Потому что если мы будем выбирать подходящий момент, то можем протянуть до ста лет. А ей это невыгодно! Вот почему инстинкты заставляют нас хотеть не столько детей, сколько секса. Ведь раньше, если случалась беременность, уже особого выбора не было — рожать или не рожать.

С появлением контрацептивов в этой схеме произошли системные сбои. Инициатива перешла к нам. Мы вольны выбирать идеальное время, ждать, когда придет желание завести ребенка. Но вся беда в том, что желание приходит далеко не ко всем и момент не всегда бывает подходящим. К тому же, если всю сознательную жизнь предохраняться от беременности, ее отрицание укореняется в подсознании глубже, чем можно себе представить. Возникает стойкая контрацептивная установка, стирающая желание стать мамой. Ты прислушиваешься к себе, но никакой потребности в ребенке не чувствуешь и решаешь, что еще не созрела для этого. А время уходит.

« Я думаю, что если к 30 женщина не захотела ребенка, то, скорее всего, она его и не захочет, — говорит Анюта. — Чем дальше, тем меньше будет хотеться, потому что с возрастом характер теряет эластичность. Становишься менее терпеливой, привыкаешь к свободе. Если не хочется — может, и не надо. Не всем же быть мамами! Но если вопрос о том, почему такого желания нет, не дает покоя, значит, потребность в малыше все-таки есть. Пусть даже на уровне ощущения, что без детей, может, и легче, но не совсем правильно. Хорошо, что до меня это вовремя дошло. Я родила ребенка без зова инстинкта, на свой страх и риск. Отчасти для галочки, чтобы „отстреляться“, а отчасти из любопытства, чтобы посмотреть, что получится из нашей с мужем генетической смеси. Меня не раздирал материнский голод, но я ничуть не жалею, что не стала дожидаться, когда захочу стать мамой. Инстинкт так и не пробудился. Пробудилось чувство долга и осознанной любви, которое возникает после того, как человека узнаешь и вложишь в него силы. Можно безумно хотеть детей, но быть плохой матерью. А можно и наоборот».

ПАМЯТЬ ДЕВИЧЬЯ
Желание иметь детей посещает любую из нас по завершении полового созревания. Но оно настолько инстинктивно, что быстро забывается, если не реализуется. И к 25 ты уже сама веришь, что« никогда не хотела ребенка».

Ловушка природы

Одна моя знакомая неожиданно для себя испытала острейшую потребность стать мамой после практики в доме ребенка. Угодила, как говорят психологи, в пролактиновую ловушку. Пролактин — гормон гипофиза, пробуждающий родительский инстинкт. Это мина замедленного действия, заложенная природой под фундамент равнодушия к детской теме. Пока ты держишься на безопасном расстоянии от магазинов для молодых мам, парков, где они гуляют с колясками, песочниц и детских площадок, пролактин ничем о себе не напоминает. Потому что повода нет! Но стоит только прижать к груди теплого, сонного, розового, пахнущего молоком и детской присыпкой младенца(своего или чужого), как материнский гормон начинает усиленно вырабатываться в ошалевшем от неожиданности организме. Иногда в таком количестве, что у нерожавших девушек даже молоко появляется! Некоторым бывает достаточно просто забрести в отдел, где продают ползунки и распашонки, чтобы этот биологический таймер сработал.

Но самый мощный выброс пролактина происходит во время беременности и особенно — родов. Потому-то суррогатные мамы, согласившиеся побыть инкубаторами для чужого малыша, внезапно проникаются к нему иррациональной любовью. И ни за какие миллионы не соглашаются отдать изначально не желанное ими дитя биологическим родителям. А у тех тоже родительский гормон вовсю бушует, пока они наблюдают за суррогатной мамой и распаляют себя приготовлениями к рождению крохи. Хочешь хотеть ребенка? Встань поближе к беременной!

« Подруги, словно сговорившись, ходят беременные, — рассказывает 27-летняя Альбина. — Их пять! Может, это стадное чувство, но даже мне, которая ничего такого не планировала, вдруг захотелось в их компанию. Посмотрела на округлившиеся животики, прогулялась с каждой по „Детскому миру“ и поняла, что хочу того же. А раньше не было такого желания. Честно!»

Стечение обстоятельств

Люди порой не хотят иметь детей, потому что по каким-то причинам не могут. Они внушают себе это нежелание, потому что не хотеть — это все-таки лучше, чем не мочь. Самое очевидное — физическая неспособность. Подруга твердит всем, что не хочет« с этим связываться». А потом вдруг выясняется, что она, оказывается, не первый год лечится от бесплодия. Результата нет, вот она и убеждает себя и других, что не больно-то и надо было. Без ребенка проще: не придется уходить в декрет, выпадать из жизни, фигура не поплывет. Ну и замечательно!

Кто-то понимает, что не потянет ребенка финансово. Они-то как раз хотят детей… Но считают себя недостойными(«с такой-то зарплатой!») стать родителями. И откладывают рождение ребенка на потом. А когда добиваются карьерных успехов и финансового благополучия, элементарно перегорают, утрачивая тягу к материнству. Агедония тридцатилетних — потеря интереса ко всему, ради чего действительно стоит жить, — распространенное явление, особенно в больших городах. Просто надо встряхнуться. Сделать паузу. Вспомнить, ради чего затевались все эти гонки с препятствиями по служебной лестнице. Обдумать дизайн детской, выбрать для нее обои, присмотреть кроватку. Любой шаг в этом направлении — способ разбудить задавленные тобой инстинкты.

У некоторых тревожно-мнительных особ при одной мысли о детях начинается паника. Ребенок будет полностью зависеть от меня. А вдруг я сделаю что-нибудь не так, а он заболеет? Уроню — и он что-нибудь себе сломает?

А может быть, ты не хочешь ребенка, потому что рядом с тобой не тот мужчина. Ты себе в этом не признаешься, но спинным мозгом чувствуешь, что появление третьего не укрепит ваш союз, а напротив, все только усложнит. «Как теперь понимаю, я в свое время не хотела детей, потому что не доверяла мужу и заранее стыдилась гипотетической участи матери-одиночки, — вспоминает Стася. — По большому счету я оказалась права. Хотя после беседы с психологом(„раз он вас сюда привез — значит, для него это важно“) решилась. А муж сбежал, как только у малыша начали резаться зубки: детские крики мешали ему спать. А когда я встретила своего мужчину, желание родить возникло почти сразу. Я восприняла это чувство как гарантию того, что у нас будет все хорошо. И не ошиблась!»

НЕТ-ГОРМОНЫ
У пролактина есть гормоны-антиподы — адреналин, кортизол и тестостерон. Они поддерживают в тебе постоянную готовность к борьбе, придают силы и мужества… Но убавляют женственность. Надпочечники рьяных карьеристок постоянно выбрасывают в кровь эти« нет-гормоны». Поэтому, если тебя тревожит отсутствие основного инстинкта, — остановись. Как ни печально, но перерыв в карьерной гонке сделать придется. Хотя бы ненадолго.

Не хочу быть как мама!

Если у тебя не складывались отношения с мамой, то нежелание иметь ребенка — это продолжение детского бунта: «Не хочу быть как она!» Психологи называют это нарушением родительской самоидентификации. Она может касаться и отношений с отцом: он ушел из семьи, бросил тебя, маленькую, было больно, и ты не хочешь, чтобы твой малыш испытал такую же боль. Но на самом деле больше всего на свете ты нуждаешься в том, чтобы пройти вместе с ребенком этот путь заново, по ходу дела переписав и собственное детство, исправив в нем то, что так сильно ранило тебя и до сих пор не дает покоя.

« Мне скоро 27, замужем 7 лет, детей нет, потому что за все это время мы ни разу не пробовали их заводить, — сообщает Наташа. — Предохраняемся, как шпионы. Мы оба терпеть не можем этих маленьких, орущих, вечно требующих чего-то существ. Хочется пожить в свое удовольствие, не всем же иметь детей, в жизни столько интересного… Взять мою маму. Была подающей надежды пианисткой, но родила меня, поставив крест на музыкальной карьере. И что? Папа ушел, когда мне еще года не было. Мама начала все заново с другим мужчиной. Но уже без детей. В том числе — и без меня. Я росла у бабушки с дедушкой, маму видела только по субботам. Раз в месяц. Ну и зачем она меня рожала? В детстве я ужасно переживала, что ее нет рядом, чувствовала, что мешаю ей наслаждаться жизнью, что не достойна ее любви. И не собираюсь повторять ее ошибки. А друзьям, которые заикаются про детей, я всегда отвечаю: «Вам надо — вы и рожайте, а от нас отстаньте! Мы детей не любим и калечить их своей нелюбовью не собираемся!»

За фасадом лозунга сhild-free всегда какая-то такая история. Люди не желают транслировать в поколениях свою детскую боль. Без психолога тут не обойтись! Как, впрочем, в большинстве случаев, когда родительский инстинкт отказывается напоминать о себе.

Хотеть детей — это норма жизни, задумка природы. Но постепенно ты привыкаешь к своему нежеланию — и уже как-то неловко от него отказываться, будить в себе родительские чувства: надо же будет объяснять всем вокруг, почему не хотела, но родила. Так что не загоняй себя в угол! От любви до ненависти, как известно, один шаг. И от нежелания иметь ребенка до стремления родить его во что бы то ни стало — тоже. Вот увидишь!

СЛАВЯНСКИЙ КРЕСТ
В эпоху перестройки никто не хотел иметь детей — просто страшно было: криминальный беспредел, тотальный дефицит(из магазинов пропали пеленки и молоко, а из роддомов — самые необходимые медикаменты), сексуальная революция и массовая безработица. В таких условиях инстинкт самосохранения преобладал над инстинктом продолжения рода. Основной добродетелью считался трудоголизм, а он напрочь вытеснял из мозгов все мысли о детях и декретных отпусках. В результате в 1991 году мы получили« славянский крест»: кривая рождаемости пересеклась с кривой смертности и продолжила падать. Нынешние 20-летние — как раз те, кто, несмотря ни на что, умудрился родиться на пересечении« креста». Понятно, что для многих из них материнский инстинкт не столь уж безусловное явление.

Ирина Ковалева
TAMARA SCHLESINGER

У меня было банальное детство. Мне читали сказки, которые заканчивались фразой: «Они поженились, и было у них много детей». Как и все маленькие девочки, я выгуливала своих кукол в детской коляске, укладывала их спать, кормила из игрушечной бутылочки. Такие игры еще с детства внушают ребенку, что быть женщиной – это прежде всего быть матерью. В моей семье традиция, складывавшаяся поколениями, сулила мне обязательный брак и создание семьи.

Такой стандартный, клишированный стиль жизни вовсе не навязывался в агрессивной манере, для моей семьи это просто всегда было и оставалось нормой. Родители даже представить себе не могли, что можно выбрать другой путь.

«А я не хочу детей»

Родители и не ждали видеть меня в роли домохозяйки, они просто исходили из постулата, что однажды я обязательно захочу стать матерью. Эта идея не давала мне покоя вплоть до подросткового возраста. К 17 годам я, однако, начала сомневаться. В это время с друзьями мы постоянно затрагивали тему нашего будущего, надежд и желаний.

Какими только профессиями каждый не хотел овладеть, начиная от медсестры, заканчивая геологом. Но всех объединяла главная цель в жизни – построить семью. Их убежденность в этом вызывала во мне сочувствие и сильно резонировала. И тогда я говорила: «А я не хочу иметь детей». Я довольно быстро приняла эту мою глубоко укоренившуюся уверенность и, более того, научилась говорить об этом вслух.

Я пыталась переубедить себя, говорила, что это лишь очередной этап в моей жизни, что изменю решение

Когда мне было 18, очередной Новый год был для меня вызовом. Сидя за столом, мы обсуждали беременность двоюродной сестры. И тут я заявила: «У меня детей не будет». Таким, может где-то бестактным, образом я поставила своих родителей перед фактом. Я намеренно сказала об этом, не оставляя никакого шанса на диалог. Это резкое заявление повергло сидящих за столом в ступор. Я была «провокатором», «подростком не в ладах с собой», который не знал, о чем говорит.

Несколько лет я металась между своим решением и чувством вины. И внутри злилась на себя за то, что обидела своих близких. Втайне больше всего я хотела быть «нормальной».

В обществе укоренилось мнение о том, что материнский инстинкт – естественный для каждой женщины, и если ты его не испытываешь, с тобой что-то не так. Меня это огорчало. И я, как могла, старалась обуздать свое решение. Пыталась переубедить себя, что в конце концов изменю решение, так все вокруг мне говорили. Эти терзания меня изматывали. Мои первые серьезные отношения были с Луи, я пыталась планировать, представлять, как бы выглядела наша семейная жизнь. Безуспешно.

Когда я встретила Эдуарда, сразу объяснила, что заводить детей не планирую

Но я быстро поняла, что это нежелание становиться матерью избавило меня от огромного давления. Между 25 и 35 годами нужно соответствовать образу счастливой женщины, а не отдаваться фантазиям о преданной матери, влюбленной в успешного мужа. Я наслаждалась жизнью. В тот момент я жила на все 100. У меня было несколько отношений. И я никогда не говорила себе: «Пора успокоиться и найти уже человека, с которым можно создать семью».

«Как ко мне пришла идея о стерилизации»

Наверное, все случилось, когда я встретила Эдуарда. Я сразу объяснила, что заводить детей не планирую. Мы долго это обсуждали. Идея того, что мы будем только вдвоем, взяла в итоге верх над всеми вопросами о нашем будущем, о нашем виденье совместной жизни. Понемногу все сомнения начали исчезать. Он постепенно менял мнение и со временем отошел от навязанного обществом стереотипа о том, как должна выглядеть семья.

Сегодня он говорит, что не предпочел бы быть отцом, если бы это означало не быть больше вместе со мной. Но мне кажется, что его решение всегда может поменяться. Потому что даже сейчас, например, вопрос контрацепции для нас - острая тема. Я принимаю противозачаточные, но меня все больше начинает это раздражать. Я постоянно боюсь забыть принять таблетку и вообще, не хочу наносить ежедневный гормональный удар по своему организму.

Мне хочется, чтобы беременность даже не была возможна. Мне больше не хочется об этом думать. Я решилась на стерилизацию, но партнер был против. Такая радикальность, бесповоротный шаг его отталкивал, пугал. Он считал важным, что я могу передумать. В отношениях возникали недомолвки, мы не всегда были согласны друг с другом, но я всегда дорожила его поддержкой. Я знаю, что есть плечо, на которое можно опереться. Он помогает принять мой выбор, всегда принимает мою сторону, если меня открыто начинают критиковать. Он по-прежнему защищает наше решение жить без детей.

У меня нет принятого в обществе желания передать ребенку свои гены, свою историю, свою жизнь

Нужно признать, мое решение вызывает неоднозначные реакции. Иногда меня напрямую спрашивают: «Ты не хочешь детей, потому что боишься потолстеть? Боишься, что не будет хватать денег? Или что ты не построишь карьеру?», будто бы счастье определяется только возможностью материнства или профессиональным ростом. Эти обвинения меня до сих пор ранят.

Женщина, не желающая заводить детей, не интриганка, не эгоистка и не страдает нарциссизмом. Я люблю свою работу, своего мужчину, свою жизнь такой, какая она есть. Но эти факты не являются для окружающих оправдывающими нежелание иметь детей. У моего выбора другие причины.

Взять на себя такую ответственность, как ребенок, его благополучие, его состояние, это обязательство на всю жизнь. У меня нет желания передать ребенку любой ценой свои гены, свою историю, свою жизнь. Для меня создание новых родственных связей не является обязательным условием счастья. Я считаю, что не смогу дать ребенку все, «поднять его на ноги» в полном смысле этого слова, жертвовать всем ради него. Я очень боюсь что-то сделать неправильно, научить его своим же ошибкам и недостаткам. Это слишком тяжелая ответственность, и я не готова брать ее на себя.

Вокруг все хотят заставить меня думать, что однажды я почувствую материнский инстинкт

Бесполезно бороться с «Это пройдет» или «Биологические часы возьмут верх»! Подобные высказывания говорят лишь об инфантильности и женоненавистничестве. Общество почему-то считает, что мое решение – необдуманное. Со мной общаются так, будто я не способна сама понять, что для меня лучше и что я действительно хочу от жизни.

Вокруг все хотят заставить меня думать, что однажды я почувствую материнский инстинкт, который сметет все мои убеждения. Я отрицаю эту идею. У меня не было детской травмы. Я обожаю своих племянников. Я никому не навязываю свое мнение, я не хожу по улицам со штандартом. Все, чего я прошу, перестаньте меня осуждать.

Она говорит это негромко, но так, чтобы я услышала.

И я сижу со своим четырехмесячным карапузом, который улыбается мне своим беззубым ртом, и чувствую себя виноватой в том, что я предпочла рожать детей, превращая тем самым для кого-то пространство рядом со мной в ад. И мне досадно слышать, что мой рай — это чей-то ад. И мне хочется сказать ей, что ее послание повергает меня в ярость. Потому что она посягнула на что-то очень важное в моей жизни.

Но я смотрю на неё и, кажется, понимаю, почему она так говорит.

Вероятно, ей страшно. Непереносимо страшно взять на себя ещё одну роль в этой жизни: стать матерью. И ей даже признаться себе в этом страшно. Поэтому она всеми силами пытается изобразить презрение и дать понять, что она выше всего этого. Или, может быть, у нее есть негативный опыт в этом вопросе, и ей так больно от этого, что она не находит ничего другого, кроме как надеть маску отвращения к детям и людям, прошедшим этот опыт с другим результатом. А может, ее мужчина говорит, что не хочет иметь детей, и она старается изо всех сил доказать, что и для нее это неважно. Хотя, как на самом деле — никому не известно.

Примерить на себя роль матери — это совершенно иной образ жизни. Другая степень ответственности за собственную жизнь, за другого человека, которого не было бы без тебя.

Она молода, свободна и независима. И ей очень хочется показать своему спутнику, что она сама так решила, что не хочет детей. Что в её жизни есть что-то выше этого. Что-то ценнее этого. Что она особая. И то, что Бог создал её женщиной с маткой — ничего не значит. Что она сама решает, использовать её или нет. Сама выбирает, как ей жить. И на что тратить себя. И она не задумывается, что для этого могут быть другие причины, которые не видны на поверхности, с которыми ей еще только предстоит столкнуться, если она решится, чтобы узнать, как все обстоит на самом деле, а пока это лишь бессознательные движения мысли.

Возможно, ей кажется, говоря об отвращении к детям своему мужчине, это как будто добавляет ей очков. Вроде как это может значить, что она будет только его, и ему не придётся делить её с этими орущими существами, не спать ночами и вытирать им сопли. И, вероятно, она думает, что ему это в ней нравится.

Она не задумывается о том, что бросаясь такими фразами, она будто говорит своему мужчине: я не хочу продолжать твой род, я не хочу давать тебе потомство, я не доверяю тебе как мужчине, который способен дать мне защиту и спокойствие.

Когда ты не хочешь детей — ты предпочитаешь оставаться маленькой. Роль матери тебе велика. Ты удовлетворена ролью ребёнка. Тебе в этой роли можно не быть ответственным — всегда есть кто-то большой, кто позаботится о тебе и решит все твои проблемы. Твоя задача лишь иногда впадать в роль жертвы — как малыши, плачущие в отделе игрушек, чтобы родители сжалились и все-таки что-то купили — и этого достаточно, чтобы получить любовь, внимание, заботу, а иногда ещё и деньги.

Какими бы ни были причины, по которым женщина не хочет детей, мне больно слышать, что обратное — омерзительно. Вы можете иметь или не иметь детей, хотеть или не хотеть их, но вы не можете делать вид, что вас не окружают люди с детьми, и вы не можете просто так наплевать на их чувства.

Сейчас у нас с мужем трое детей. И это самое важное из всех наших достижений и реализованных проектов.

Мне жаль, что я не сказала в самолете этой девушке, что я ее услышала и меня это задело, может быть, это заставило бы ее подумать об этой теме по-новому, может, она бы увидела это как-то иначе, не знаю. Мне так хочется верить, что ей хватит сил что-то понять про себя. Что она ещё успеет что-то сделать, чтобы повзрослеть. Ведь время рожать детей так быстро проходит.

А я лишь хотела добавить, что для меня — это счастье, когда ты любишь своего мужа настолько, что хочешь, чтобы он продолжался в твоих детях.

Ты бы родила от него? - спрашивает подруга.

Чего? - в полном изумлении спрашиваю я, и это звучит как «чаво», отображая мою растерянность.

Я рассказывала о мужчине, с которым виделась раз шесть, и в первую же ночь мы переспали, а потом уехали на три дня в другой город, и это было мило, он был необычайно галантный, и жили мы в роскошном отеле, и он очень красиво за мной ухаживал. Всё.

Да, я рассказывала об этом с восторгом, но я обо всем рассказываю с восторгом - у меня такой стиль.

Я сразу думаю о том, хочу я детей от этого мужчины или нет, - объясняется подруга. - Я в первое же утро поняла, что хочу родить от Х. (это она о муже, с которым у них, правда, трое детей).

Мнемееемыы... - я мямлю нечто невразумительное, потому что вижу: моя подруга верит в то, что любые отношения проверяются тем, хочет ли женщина плодиться и размножаться с каким-то мужчиной.

Если не хочет - это нормально, но лишь потому, что мужчина «неправильный». Она уверена, что я пока просто не встретила такого вот «правильного». И дело не в том, что я лично совсем не хочу детей. Такого просто не может быть.

Детей хотят все. Раньше или позже. Общество с очень громким скрипом принимает, что кто-то может не хотеть детей сразу после начала полового созревания. Мы ведь современные люди, поэтому готовы смириться, что дети могут появиться и в тридцать, и в тридцать пять. И даже в пятьдесят.

Но не хотеть детей никогда - такого не может быть.

А дети есть? - спрашивают меня.

А ты хочешь?

Меня не раздражают эти вопросы. В них нет ничего особенно личного. Но собеседники редко на этом останавливаются - им хочется понять, как можно не хотеть детей, и нет ли у меня какой-то травмы, и думаю ли я о том, чтобы родить ребенка лет через десять, и вообще, как жить, если не мечтаешь о детях.

Это все не то чтобы выводит из себя, просто утомляет говорить всякий раз одно и то же. Это как вопрос в фейсбуке «а кто такой Х?». «Ну погугли же», - пишешь ты, потому что ведь вся информация в открытом доступе, если интересно - не поленись забить в поисковик. Тысячи слов написаны о том, почему люди не хотят детей.

Но я-то счастливый человек: у меня нет родственников. Мало того, у меня никогда и не было таких близких, которые могли бы себе позволить давить на меня, выражать беспокойство тем, как устроена моя личная жизнь.

А вот миллионы женщин их мамы, бабушки, тетушки, дядюшки и подружки, которым посчастливилось родить в семнадцать лет, терзают упреками: «Где дети, где?! Когда?! Будет поздно! Уже поздно! Рожай второго!»

Почему-то многие считают, что имеют полное право распоряжаться нашей репродуктивной функцией так, словно это общественная или хотя бы семейная собственность. И будто нежелание иметь детей - это нечто вроде гомосексуальности.

Любая женщина, которая не хочет рожать (сейчас или никогда), даже в своей семье будет чувствовать себя «геем». Может, если она признается, ее и не отвергнут, но все равно будут переживать за ее нелегкую судьбу. Но лучше не сознаваться в этом открыто, потому что никто не знает, как сильно бомбанет и куда именно упадет снаряд.

Приятельница делала интервью с многодетными и бездетными женщинами, и одна знакомая, которая не хочет детей, сказала: «Ну нет, вслух, для печати, я это не повторю. Родственники меня сожрут». Она боится прямо сказать, что дети ее не интересуют, иначе ей придется вступить в мир упреков, истерик и такого давления, по сравнения с которым военный конфликт на Ближнем Востоке - драка в песочнице.

Проблема в том, что почти невозможно объяснить кому-нибудь, что ты никогда не хотела, не хочешь сейчас и вряд ли когда-нибудь захочешь ребенка. И что тебе наплевать, какие такие страхи мешают его хотеть. И что тебе наплевать на всех детей в мире - ты не ощущаешь ни нежности, ни умиления, ни желания потискать этих чудных созданий. И что тебе ужасно скучно уже через две минуты после того, как чей-то шестилетний ребенок начинает рассказывать, как он распотрошил муравейник. И ты не боишься в старости остаться одна. И ты видишь, какие разные получаются эти дети - от некоторых только одно расстройство, если не драма.

Ты легко принимаешь своих знакомых, у которых пять или семь детей. Тебе не кажется, что женщина с таким выводком непременно клуша, которая только и мечется, босая и простоволосая, между кухней и детской.

Ты не устраиваешь никакого противостояния между «семейными» и «бездетными». Ты отлично принимаешь мир во всем его многообразии и понимаешь, что некоторым нравится беременеть, рожать, тешкаться с малышом, смотреть, как он развивается и взрослеет. Ты не лезешь с вопросами: «А что, а как, а есть ли у тебя время подстричь ногти?»

Но тебя все равно будут спрашивать: «А вот от этого ты, может, все-таки хочешь ребенка? Ты же его так любишь».

Этим людям очень трудно понять, что себя ты все равно любишь больше. Свой образ жизни, свой ритм, свои правила. И что как бы ты кого-то ни любил, это не значит, что теперь ты на всю жизнь определяешь себя как «мы» и чувствуешь себя множеством, которое мечтает о еще большем множестве: чем вас теперь больше, тем лучше.

Многие радостно называют это эгоизмом - им это многое объясняет. Эгоизм - это же непременно дурно, это говорит об инфантильности, себялюбии, избалованности, безответственности. Ура, решили проблему: не хотят детей, потому что сами как малые дети, вот повзрослеют, а будет поздно.

Многие, кстати, потому и рожают - из страха, что будет поздно.

«Если бы не мама, я бы вообще не родила», - говорит одна знакомая. Она любит свою дочь, но рожать не очень хотела, как и не хочет делать это еще раз, а мама ведь уже который год настаивает, что детей должно быть двое (как у нее самой).

Логика такая, что родишь, а там разберешься. Главное, чтобы было. Потому что часто без детей жизнь превращается в полную бессмыслицу: ты ходишь из дома на работу, с работы домой, и там торчит один и тот же муж, с которым ты не можешь развестись, потому что «кому ты нужна», и вам без ребенка спустя десять лет даже ругаться больше не о чем, и нет ничего страшнее этой мрачной тишины, которая кажется сырой и холодной от взаимного равнодушия.

А если будет ребенок, это вас объединит. Вы уже не просто люди, которым мучительно скучно друг с другом, - вы родители.

До черта народа делают детей по таким вот причинам - и это они потом учат нас, как жить.

При этом ты все равно не осуждаешь их (по крайней мере вслух), а они открыто «лечат» тебя своими наставлениями и считают не совсем нормальной (или совсем ненормальной) лишь потому, что ты не желаешь размножаться.

Странность в том, что многие, совсем как наркоманы, пытаются затащить тебя в свою секту: «О, дети - это лучшее, что случилось в моей жизни», - а потом злорадствуют: «А ты думала, это будет сплошной праздник?! Дети - это непросто, теперь ты живешь не для себя, а-ха-ха!»

Одну знакомую мама умоляла родить и даже всю беременность обещала быть бабушкой, дедушкой, мамой, папой и няней, а как только та родила, заявила: «Твой ребенок - ты и разбирайся. Я с тобой отмучилась - теперь и ты давай, страдай».

И это не особенный случай - такое на каждом шагу. Им зачем-то надо, чтобы все женщины жили по одному шаблону.

Но вот мне совсем не сложно и не стыдно признаться: не хочу я детей. Это не мое.

Я хочу засыпать с рассветом, медленно просыпаться с кофе и сигаретой, не хочу отвечать на вопросы «почему небо голубое» и переживать, что не записала ребенка в садик еще до рождения.

У меня нет ничего хотя бы отдаленно похожего на материнский инстинкт, и я сама - тот единственный человек, которого мне хочется воспитывать и о котором хочется заботиться.